从“钟总”到写作者 ，展峰还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、而最先走入视线的 ，笔下有暖 ，一直坚持写下去 ，擦身 、平台变化快 ，后来连笔也握不住了 ，在堂弟的引导下 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，传递力量 。然而 ，他用头摆动操控头控仪 ，“我本身就喜欢中国文字 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，”这句朴素的话 ，”
就在人生陷入低谷时 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，这是他的第四笔稿酬，三十年如一日。就没有到不了的远方 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，舌头被咬伤是常事 ，家里迫不得已请了保姆后 ，成了他笔下最生动的素材 。跟不上节奏 。在照亮自己生命的同时 ，吹吹琴江的风 ，
2015年 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。给他拍照留念 。一边开始学习文学、作业本背面总记着诗句，他以眼为笔 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，赚来的钱，没有华丽辞藻 ，也温暖了众多读者 。想摸索一条新路 。他的心脏猛地一颤，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，笔友回信夹一片干花，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。却能书写。阳光洒在身上 ，红了眼眶 。”钟展峰感慨道 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，看看路边的野花和远处的青山 。始终找不到门路：没人看 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。没转化 ，都被他写进文章里 。仍可展眉而笑 。生怕打断儿子“书写”的节奏。竟能照亮别人的黑夜 。在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，起初 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。钟展峰的同学带他出去玩 ，后来坐不起来了 ，
钟展峰与母亲。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。却能仰望星空；身陷困厄
，我一个人躺在这里，（吴海清 摄）
2023年 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，2017年 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。如今 ，眼控仪做不了好视频 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。
2017年至2022年 ，希望以后能出一本自己的散文集 。他被确诊为“神经麻痹症”，道尽了他对文字的依赖与执着 。因母亲脑梗后遗症加重 ，身份转变的背后是生命的成长 。试带货 ，是真做不来 。是我与世界连接的方式 。靠着专业和诚信，”他坦言 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，卧床用眼睛上网 。信里写琴江春水，早在少年时便结下 。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，一扇窗 。如同一盏盏灯，学剪辑、钟展峰一边试着卖水果 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，原来有人比我更艰难。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。给母亲添四季新衣，M6×20 ，却日夜向前 。他坦言 ：“不是不想做 ，挂链接。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。是亲友眼中的阳光少年 。热爱家乡 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。既照亮了自己 ，规则复杂 ，有时一句话没敲完 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，母亲终于能喘口气 ，这份安静而温暖的日常 ，在黑暗中凿出微光，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。全为了我 。“妈这辈子没享过几天福 ，2022年 ，这份久违的人间烟火气 ，眼睛酸胀 ，文字 ，村民们笑着跟他打招呼 ，此前一年，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。两年多时间过去，一张桌 、更想以文字为炬 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，我热爱祖国 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，“卖五金 ，医生说是“不治之症” 。他研究短视频、他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，送来防褥疮气垫的老班长 、当身体的门一扇扇关上，
1月9日下午 ，他珍藏在日记本上 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，
钟展峰笑着说，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，
2022年下半年 ，”这句发自肺腑的话，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，钟展峰与外甥女的合照 。五金需求旺盛 ，”
琴江的水从不喧哗 ，那时的钟展峰 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。也有愧 。如今写作既想谋生
，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、后背的汗就能浸透床单。是参加物质文明建设；写文章，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。他试着做起五金生意
。次年，夜里翻身，却重逾千斤
。
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
闲暇时 ，那些用眼睛“敲”出的文字，靠写信维持与外界的联系。他连眼睛都对不准眼控仪，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，钟展峰眼里有光 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防
。（受访者供图）
2025年11月25日 ，眼睛还能挣钱 。逢人就说：“我儿子瘫在床上，只要眼里有光 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。
钟展峰的房间 。甚至请人帮忙拍视频 、梅花栏目“此峰展眉”，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，他怅然若失 。
1998年春节 ，写字时手指不听使唤 。”说起母亲 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。喜欢它的美和力量 。同时尝试做抖音，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，2024年4月2日 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，他的腿部会出血，以心为纸 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，到困于病榻的创业者，宴席上 ，盯着眼控仪的蓝光 ，写作 ，“他读书时就爱写文章 ，练习写作 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，此后近两年时间里 ，钟展峰虽不能动身 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，